
 

 

 
 

 

АЛЬТШУЛЕР Б.Л. 

Е.С. Фрадкин и А.Д. Сахаров 

 

Я скажу о Фрадкине и Сахарове. Ефим Самойлович прошел войну, был тяжело ранен, 

после демобилизации в 1946-м и окончания Львовского университета в 1948-м был принят в 

аспирантуру ФИАНа. Пришел в ФИАН в военной форме. С тех пор они и знакомы с Андреем 

Дмитриевичем Сахаровым, который в теоротделе ФИАНа с 1945 года. 

А.Д. Сахаров: “Из всей нашей кампании Фрадкин единственный достиг того амплуа 

высокопрофессионального физика-теоретика “переднего края”, о котором мы все 

мечтали”. [“Воспоминания”, часть I, гл. 5]. 

Как мы все знаем, когда Сахарова в январе 1980 года выслали в Горький, теоретики не 

согласились его уволить. Как тогда отвечал Гелий Фролович Жарков на требовательные 

звонки из райкома партии: “Покажите мне, где в Уставе Академии написано, что академик 

должен ходить на работу?” Конечно, эти усилия теоретиков увенчались успехом, потому что 

ту же позицию занимал тогдашний и.о. директора ФИАНа Сергей Иванович Никольский. Да и 

где-то в самых верхах, похоже, не было единства в вопросе преследования Сахарова. 

Именно из-за этой неопределенности в высших сферах можно с уверенностью сказать, 

что если бы теоретики проявили конформизм, если бы руководивший теоротделом Виталий 

Лазаревич Гинзбург не доказывал в ЦК КПСС (а он тогда не раз посетил это заведение), что 

Сахарову надо дать возможность заниматься наукой, то Андрей Дмитриевич заведомо был 

бы уволен из ФИАНа. И никакого обратного хода тут быть не могло. 

Так или иначе, но в начале марта 1980 года на высшем уровне было принято решение 

оставить Сахарова сотрудником теоротдела ФИАНа и разрешить командировки теоретиков к 

нему в горьковскую ссылку. 

Вот об одной такой командировке Фрадкина и Болотовского 12 ноября 1984 года я и 

расскажу. В основном, путем цитирования потрясающих воспоминаний об этом дне Бориса 

Михайловича Болотовского. 



 

 

Накануне поездки они, помимо книг и литературы, собрали огромное количество 

продуктов. Была там и заполненная всякой всячиной “большая сумка-термос на ремне” от 

друга Сахарова и Боннэр художника Бориса Биргера. Как будет видно, эта сумка – один из 

героев нашего повествования. Далее цитирую Болотовского: 

“Ефим, — спросил я его, — а как мы в Горьком управимся с нашим грузом 

 Фрадкин ответил, что нас будет встречать микроавтобус Института химии. Об 

этом договорился Игорь Дремин, заместитель заведующего Теоретическим отделом. Он 

звонил в Горький, в Институт химии, чтобы предупредить о нашем приезде. И 

договорился, что за нами на вокзал пришлют машину — микроавтобус. И номер этого 

микроавтобуса уже из Горького сообщили, и Ефим записал. Это было облегчением, спасибо 

горьковчанам. 

Еще Ефим сказал, что ему звонил куратор из госбезопасности и предупредил, что 

никаких писем частного характера нельзя передавать ни Сахарову, ни от Сахарова”. 

Поезд пришел в Горький рано. На встретившем их рафике Института химии подъехали 

к подъезду дома на проспекте Гагарина. Снова Болотовский: 

“Посмотрели на часы — 8 часов утра. Решили, что еще рано, не стоит беспокоить 

хозяев. Попросили дежурного милиционера присмотреть за вещами (он охотно согласился) 

— и пошли на час погулять. Когда мы вышли на улицу, Ефим сказал: “Если хотят, могут 

наши вещи проверить. Очень хорошо”. 

Щербинка — район массовой застройки на краю Горького. Вдоль проспекта Гагарина 

стоят кирпичные типовые дома, похожие друг на друга. Около часа мы бродили по 

микрорайону, заглядывая по дороге в попавшиеся продовольственные магазины. То, что мы 

увидели, нас не обрадовало. Сыра не было, сливочного масла не было, мяса не было. 

Вспомнился анекдот, который я слышал незадолго перед тем: “Как сообщают из Горького, 

академик Сахаров прекратил голодовку. Остальное население города продолжает 

голодать”. 

К девяти часам утра мы вернулись к дому, где жили Андрей Дмитриевич и Елена 

Георгиевна. Позвонили в дверь. Нам открыл Андрей Дмитриевич и сразу же из кухни в 

переднюю вышла Елена Георгиевна. Нас ждали……. 

Из-за разговоров завтрак затянулся, мы встали из-за стола уже в одиннадцатом 

часу. Поблагодарили хозяйку и пошли в большую комнату, где Андрей Дмитриевич сел за 

круглый стол, мы сели напротив, и начались научные обсуждения. 



 

 

Андрей Дмитриевич с жадностью и величайшим интересом выслушивал всю ту 

информацию, которую привез Ефим. Разговор шел о наиболее существенных работах в тех 

областях, которые были интересны Андрею Дмитриевичу. Андрей Дмитриевич задавал 

много вопросов, комментировал, спорил. Потом Е. Фрадкин стал рассказывать о своих 

работах. Андрей Дмитриевич и тут не был пассивным слушателем. Стараясь уяснить 

постановку задачи, он засыпал Ефима вопросами. Разъяснения Ефима его не 

удовлетворяли. Ефим несколько раз хотел перейти от слов к формулам, вынимал ручку, 

придвигал к себе чистый лист бумаги. Он надеялся, что формулы будут для Андрея 

Дмитриевича убедительнее слов. Но Сахаров каждый раз говорил: 

— Погодите, Фима! 

И задавал новые вопросы, высказывал новые возражения. Наконец, Ефим взмолился: 

— Андрей Дмитриевич, давайте я вам формулу напишу, тогда все станет ясно. 

— Нет, Фима, — возразил Андрей Дмитриевич, — вы мне на словах растолкуйте 

постановку задачи. Может быть, я после этого на ваши формулы и смотреть не захочу. 

Андрей Дмитриевич и Ефим в конце концов все выяснили “на словах”, пришли к 

согласию, и Ефим стал выписывать формулы — всего несколько строчек, потому что 

Андрею Дмитриевичу все было ясно и без формул. Ефим писал и говорил, а Андрей 

Дмитриевич слушал и молчал. 

Потом Ефим стал рассказывать о другой работе, и спор возобновился. Точнее 

говоря, это был не спор, а дискуссия, обсуждение. Ефим с великим вниманием выслушивал 

все замечания Андрея Дмитриевича, и было видно, что эти замечания для Ефима столь же 

важны, сколь для Андрея Дмитриевича было важно узнать новости,” хотя бы на короткое 

время пообщаться со знатоком. 

Несколько часов продолжалась беседа, а Андрей Дмитриевич был все так же 

ненасытен. Ефим устал, или сделал вид, что устал, и обсуждения были прерваны на 

короткое время… 

За обедом Елена Георгиевна рассказала о некоторых подробностях их жизни в 

Горьком……. 

Мы пошли на кухню пить чай. К чаю был пирог, испеченный моей женой Наташей. 

Мне удалось довезти его в целости и сохранности. Хозяйка похвалила пирог, и я был очень 

рад этому. 



 

 

После чая опять начались обсуждения. Ефим рассказывал, Андрей Дмитриевич 

расспрашивал, спорил, соглашался, потом сам рассказывал. Я мало что понимал и быстро 

потерял интерес к их беседе… 

На столе лежал программируемый калькулятор фирмы “Хьюлетт-Паккард”. Это 

был подарок Сахарову от американских математиков. Несмотря на малые размеры, эта 

вычислительная машинка обладала довольно большими возможностями. Руководство к 

пользованию этой машинкой представляет собой довольно толстую книгу (несколько сот 

страниц). Без руководства, как я думал, этой машинкой овладеть невозможно. Но я нигде 

поблизости не видел руководства. В один из кратких перерывов я спросил у Андрея 

Дмитриевича, есть ли у него руководство. 

— Есть, а зачем оно нужно? — сказал Андрей Дмитриевич. — Свою голову надо 

иметь. 

Пока я переваривал этот поразительный ответ, Андрей Дмитриевич и Ефим 

возвратились к обсуждению. 

Через некоторое время я посмотрел на часы и увидел, что скоро нам с Ефимом пора 

будет собираться в обратный путь и ехать на вокзал. Но Ефим и Андрей Дмитриевич 

продолжали обсуждение. Они разговаривали на бумаге. Андрей Дмитриевич писал уже не 

формулы, а слова. Ефим отвечал либо кивком головы, либо жестом, либо тоже что-то 

писал. Как раз в тот момент, когда я поглядел, Андрей Дмитриевич дописал большими 

буквами очередную фразу, я ее прочел: “Скажите Боре”. Боря — это я. Я все понял и вышел 

из комнаты, чтобы не мешать их разговору… 

Мы быстро поели и стали одеваться — мы с Ефимом и Андрей Дмитриевич, он 

хотел нас проводить до автобусной остановки. В прихожей на полу стояла сумка-термос, 

в которой мы привезли продукты. Сумка была пуста, если не считать, что на дне ее была 

постлана газета, а под газетой было положено письмо. Андрей Дмитриевич поднял сумку, 

держа ее руками за концы ремня вблизи от точек закрепления. Глядя мне прямо в глаза, он 

протянул мне эту сумку, как вручают награду. Я тоже взял сумку двумя руками и повесил 

ее на плечо. Мы попрощались с Еленой Георгиевной и вышли на улицу. Какие-то тени 

метнулись в темноте перед подъездом. Мы выбрались на проспект Гагарина. Проспект в 

этот вечерний час был пустой и безлюдный. Ни людей, ни машин, только одна черная 

“Волга” стояла у обочины. Мы пошли к остановке. Сразу же “Волга” тронулась с места и 

медленно поехала вслед за нами, не отставая и не обгоняя. Мы подошли к остановке, и 



 

 

почти сразу же показался автобус. Андpей Дмитpиевич попрощался с нами. Войдя в пустой 

автобус, мы оглянулись и увидели сутулую спину Сахарова. 

Ефим сел у окна, я — рядом, ближе к проходу. Сумку-термос поставил в проходе 

рядом с нашим сидением. Портфель держал на коленях, и Ефим свой портфель поставил 

на колени перед собой. 

В пути автобус постепенно наполнялся. На следующей остановке вошла шумная 

компания — четыре или пять молодых и плечистых парней. Они сели по другую сторону 

прохода рядом с нами. Парни смеялись, шутили, не обращая на нас внимания, и только 

изредка поглядывали на нас. Может быть, они за нами следили, а может быть и нет. 

Мысли у меня были самые неутешительные. Я видел, как огромная тупая безликая 

сила всей своей мощью обрушивается на великого физика, великого гражданина, великого 

человека и украшение человечества. То, что происходило, создавало впечатление 

полнейшей безнадежности. Восхищение, которое внушал Андрей Дмитриевич, 

смешивалось с чувством боли за него и ощущением, что в будущем легче не будет. 

Мои товарищи, которые раньше ездили к Андрею Дмитриевичу, рассказывали мне, 

что уезжали от Сахарова потрясенные и подавленные”. 

[Б.М. Болотовский, Один день в городе Горьком, в книге “Он между нами жил. 

Воспоминания о Сахарове”, М.: ОТФ ФИАН – Практика, 1996]. 

Да, Фрадкин и Болотовский пренебрегли строгими предупреждениями 

госбезопасности, вывезли из Горького под газетами на дне сумки-термоса важный документ 

Сахарова и передали его Борису Биргеру. Тем, кто не жил в то время, наверно, трудно понять, 

насколько страшная, в первую очередь непредсказуемостью ее реакций, была эта структура 

— КГБ СССР. Но братство теоретиков оказалось сильнее этой машины. 

 

 

 


